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Rezensionen Reseñas
dem Mauerfall in Svea Bräu-
nerts Artikel über Monika Ma-
ron und Sophie Calle, wo die
fotografischen Erinnerungsräu-
me in Arbeiten von Sophie Cal-
le mit Texten von Monika Ma-
ron verglichen werden. Gemein-
sam ist beiden Künstlerinnen die
fotografische Perspektive, die Spu-
ren der Anwesenheit der DDR
in einer immer deutlicher wer-
denden Abwesenheit in der neu-
deutschen Wirklichkeit freilegen. 
Interessant ist auch, wie Blick-
winkel von außen in den deutsch-
deutschen Diskurs eingreifen. An-
drea Geier zeigt zum Beispiel,
wie der Wiedervereinigungspro-
zess von kritischen Autoren der
neuen Wendeliteratur immer
wieder in Metaphern des Ko-
lonialismus gefasst und damit
eindeutig als ungerecht bewer-
tet wird. Sonja E. Klocke erläu-
tert, auf welche Weise die tür-
kisch-deutsche Schriftstellerin
Emine Sevgi Özdamar in ihrem
Roman Seltsame Sterne starren
zur Erde die Ost/West-Dicho-
tomie aus einer türkischen Vor-
stellungswelt heraus zu unter-
wandern vermag und wie es ihr
gelingt, durch eine Orientalisie-
rung der DDR an der Utopie
des sozialistischen Staates fest-
zuhalten. 
Auch in diesem Band wird
die Ostalgie als suspektes Phä-
nomen verhandelt, wie sie etwa
in TV-Shows und diversen Wen-
defilmen zum Ausdruck kommt.
Als Gegenentwurf zur Wieder-
vereinigungseuphorie versteht
dann Alke Vierck Florian Henckel
von Donnermarcks Das Leben
der Anderen. Alexandra Tack
wickelt in «Mauerbau und Mau-
erfall im kollektiven Gedächt-
nis» die Geschichte der Mauer
anhand von Kulturzeugnissen
noch einmal auf: bei Maren Ull-
rich (Geteilte Ansichten. Erin-
nerungslandschaft deutsch-deut-
scher Grenzen) oder bei Jürgen
Böttchers (Die Mauer) als De-
montage, die gleichzeitig ihre Vor-
geschichte über die erste Hälfte
des 20. Jahrhunderts hinweg
miterzählt. Zuletzt stellt sich die
Autorin mit Joseph Beuys die
Frage, ob und wie jeder einzel-
ne am Mauerbau Verantwortung
trägt und wie interessiert jeder
einzelne am Verschwinden der
Mauer ist. Bis heute. 
Nicht alle neunzehn Beiträge
aus Nachbilder der Wendekonn-
ten in dieser kurzen Besprechung
erwähnt werden, aber die Zu-
sammenfassung vermag doch zu
zeigen, dass der Blick auf die
deutsch-deutsche Geschichte und
Kultur (intermedial verstanden),
gekoppelt mit einer unvoreinge-
nommen, kritischen Analyse eben
genau das gewährleistet, was vie-
le, wie anfangs gesagt, bei den
Feierlichkeiten anlässlich des
Mauerfalls vor nunmehr zwan-
zig Jahren vermisst haben: nichts






GITTA SERENY: Desde aquella
oscuridad. Conversaciones con
el verdugo Franz Stangl, coman-
dante de Treblinka. Barcelona:
Edhasa, 2009. Traducción de Mi-
quel Izquierdo.
A nadie dejó indiferente el film
de Haneke. Éramos siete los que
casualmente nos encontramos
en la puerta del cine al término
de la proyección. Quien menos,
se sentía ofendido, molesto, vio-
lentado. Quienes más, impac-
tados, rebosantes de interpre-
taciones  – de interrogantes, más
bien, o silenciado alguno por la
secuela del shock. A quien La
cinta blanca le evocaba el me-
jor Bergman, quien argüía exa-
geración u optaba por la eva-
sión de lo no creíble…
A mí personalmente me es-
poleó un tropel de lugares co-
munes, familiares, provenientes
de la literatura, abundante en
el tema, de mis lecturas recien-
tes. El primero en acudir a mi
memoria fue el austríaco Joseph
Winkler, de la mano de su Ce-
menterio de las naranjas amar-
gas (2008), comentado ya en
estas páginas del Magazín, otro
testimonio escalofriante del ex-
terminio de la capacidad de ser
uno mismo, segada en la infan-
cia por la intransigencia moral
y el oscurantismo de raíz seu-
dorreligiosa, en ese ejercicio es-
tilístico –sólo desde ese plano
podía hacerse– que hermana en
iniquidad geografías tan dis-
tantes y distintas como Carin-
tia y Sicilia.
Y desde esta oscuridad atra-
pada en el film de Haneke pu-
de entender mejor a mi admi-
rada Gitta Sereny, de quien se
ha traducido al castellano Des-
de aquella oscuridad, obra pu-
blicada por primera vez en 1977.
El libro tiene como eje central
una larga entrevista manteni-
da en la prisión de Düsseldorf
con Franz Stangl, comandan-
te de Treblinka, el más signi-
ficado de los centros de exter-
minio masivo nazi, a lo largo
del año 1971, tras su conde-
na a prisión perpetua por el
exterminio de 900.000 perso-
nas, hasta su muerte, acaeci-
da de forma natural 19 horas
después de finalizar su con-
versación catártica con la au-
tora del libro.
Ambos autores, Haneke y Se-
reny, coinciden en el objeto in-
trínseco de sus respectivas obras:
llegar a la raíz misma del mal,
despersonalizándolo, colocán-
dolo –se diría– al alcance de to-
dos. Como realmente se en-
cuentra instalado en nuestras ego-
céntricas sociedades judeocris-
tianas, en sus fundamentos mo-
rales, bíblicos (no hay libro más
sanguinario y xenófobo en la
historia de las religiones que la
Biblia, y quien no esté conven-
cido de mi afirmación, que lo
lea o lo relea desapasionada-
mente) y en un enjambre de cos-
tumbres atávicas, desprovistas,
si lo tuvieron, de su sentido ori-
ginario, indudablemente vio-
lento, aunque claramente enca-
minadas todas ellas a la perpe-
tuación del dominio, sin lími-
tes, del hombre sobre el hom-
bre, y más en concreto del va-
rón –de tales o cuales aristoi-,
sobre el resto.
Como Haneke, Sereny, en
su primer cara a cara con
Stangl, no duda de hacia dón-
de deben encaminarse sus pri-
meros buceos en un lago tan
negro como aquél que tenía
ante sus ojos: el territorio de
la infancia, aquella parcela de
su vida que había pasado in-
advertida a la multitud de pe-
riodistas, escritores o juristas
que la habían precedido en el
empeño de saber algo más que
la escalofriante y fría enume-
ración de los horrores que, ba-
jo su supervisión, sucedieron
en la mayor fábrica de muer-
te concebida hasta el momen-
to (luego han surgido otras más,
incluso más efectivas).
«Hábleme de su infancia».
Esas cuatro palabras pronun-
ciadas en el primer momento
de su serie de entrevistas fue-
ron el ábrete sésamo, la grieta
por donde su olfato de visceral
investigadora de las profundi-
dades humanas se coló hasta lo
más recóndito de ese ser, cier-
tamente humano, derrotado y
[
abatido por la intensa culpabi-
lidad de saberse instrumento del
más inhumano plan hasta la fe-
cha concebido y, en gran par-
te, llevado a cabo por los que
se creyeron los mejores, aristoi.
Y cuando el monstruo, perple-
jo ante la insólita demanda, co-
mienza a evocar el drama del
padre duro y autoritario, del ho-
gar vivido como primera de las
sucesivas cárceles por las que
transcurre su oscura y temero-
sa vida, rompe a llorar desinhi-
bidamente, como a quien un po-
tente analgésico liberara momen-
táneamente de un dolor cróni-
co. También Stangl, como los
niños que nos muestra Hane-
ke, parece hallar inhóspito el
territorio de la infancia, libera-
do al fin de la necesidad cons-
tantemente vivida de esquivar-
lo, de ocultárselo a si mismo;
por eso llora, sin que sus evo-
caciones revelen ningún acon-
tecimiento especialmente con-
movedor. Aquí tiembla todo el
edificio construido a base de ra-
cionalizar sus actos, sus justifi-
caciones, ante la sociedad que
lo juzga y ante su propia con-
ciencia, su apelación a la obe-
diencia debida… «Debería ha-
ber muerto; esa es mi mayor
culpa, que sigo aquí», se auto-
sentencia, con más severidad que
los propios jueces. 
Su interlocutora le deja des-
lizarse, sin apenas intervenir,
por los años difíciles de su pre-
coz juventud, su adscripción a
la policía de Linz, interpretada
por Stangl como alternativa no
muy grata al duro trabajo tex-
til. Como único mérito a des-
tacar, su actuación contunden-
te en la represión de una mani-
festación nacionalsocialista, en
vísperas del asalto de estos úl-
timos al poder tras el Anschluss,
acción que le valió una conde-
coración, la cual pendió el res-
to de su vida cual espada de Da-
mocles sobre sus escasas con-
vicciones, hasta el extremo de
cerrar los ojos al horror, si eso
aplacaba su temor a ser consi-
derado un tibio, cuando no un
sospechoso desafecto al Reich.
Su oscura carrera de verdu-
go comenzará en Berlín, cola-
borando en el programa de eu-
tanasia infantil. Le repugna; de-
be ocultárselo a su joven espo-
sa, católica practicante, pero el
miedo a ser depurado supera
sus escrúpulos. Es un funciona-
rio gris, disciplinado y pulcro
cumplidor, de quien sus supe-
riores raramente se sentirán in-
satisfechos. Acabará en Treblin-
ka, a donde es enviado precisa-
mente por su bien ganada fa-
ma a poner orden en tan sinies-
tro menester. Y a ello dedicará
su esfuerzo, empeñado en «hu-
manizar» lo inhumano, en blan-
quear el sepulcro. Los escasos
supervivientes de aquel carna-
val de los horrores lo recorda-
rán por su trato educado y dis-
tante, sin que nadie recuerde un
solo acto suyo, personal, de vio-
lencia. Pulcro hasta en el ves-
tir: chaqueta blanca para super-
visar rutinariamente desde el ca-
ballo el correcto funcionamien-
to de la máquina de matar. To-
do un modelo de eficacia, de la
que aun parece envanecerse.
Además de contrastar, en su-
cesivas entrevistas con su espo-
sa y demás personas de su en-
torno citadas por Stangl, la ver-
sión del protagonista, en un
magnífico ejercicio de rigurosi-
dad histórica, Gitta Sereny de-
dica un capítulo de peso a la
responsabilidad de la Iglesia en
el crimen de lesa humanidad,
primeramente por su silencio,
o por la tibieza de sus protes-
tas y, tras la debacle del nazis-
mo, su desinteresada colabora-
ción en la huida de destacados
responsables, entre otros de
nuestro «héroe», quien gracias
a altas instancias vaticanas pu-
do disfrutar de un «merecido»
descanso de más de veinte años,
primero en Siria y más tarde en
Brasil, sin necesidad de ocultar
su identidad.
¿Cuántos Stangls se escon-
den tras los rostros atemoriza-
dos de los infantes de Haneke?.
El enmascaramiento del afecto,
la rigurosa disciplina, rayana en
sadismo, el sometimiento irre-
flexivo a la autoridad del pa-
dre, símbolo en el hogar del Es-
tado, ¿crearon la materia mol-
deable con la que fabricar ins-
trumentos que permitieran a un
determinado grupo de poder lle-
var a cabo sus siniestros fines?
Y una última reflexión, aplican-
do, como es debido, la lección
de la Historia a nuestro presen-
te y futuro, ¿de qué se nutre
hoy, en nuestras sociedades eu-
roccidentales, ese territorio de
la infancia, abierta como nun-
ca a la información, endureci-
da por la cotidianeidad del es-
pectáculo de los horrores, en
casi continuo directo, al tiem-
po que disfruta, en la mayoría





ROBERT NEUMANN, Los niños
de Viena. Madrid: Siruela, 2008,
traducción de María Cóndor y epí-
logo de Erich Weinzierl, 216 pá-
ginas
Una bellísima edición españo-
la, en pasta dura y con foto-
grafías de la Viena de la pos-
guerra, por fin concede la aten-
ción que merece a Robert Neu-
mann, uno de los autores que
injustamente han quedado fue-
ra del canon y que, desde lue-
go, deben recuperarse. Su Chil-
dren of Vienna se publicó por
primera vez en 1946 en inglés…
o en algo parecido al inglés: en
un «lenguaje desnaturalizado»
en las propias palabras del es-
critor, que se exilió en 1933,
recibió la ciudadanía británi-
ca después de la guerra y nun-
ca quiso regresar a su patria.
La obra cosechó grandes ala-
banzas de autores como Lion
Feuchtwanger pero no fue bien
acogida por el público. Es más,
cuando se tradujo al alemán
en 1948, escandalizó a la so-
ciedad austríaca hasta el pun-
to de que Neumann, que en los
años veinte se había contado
entre los escritores más vendi-
dos del país, recibió los peores
epítetos y después cayó en el
olvido. En 1974, un año antes
de su muerte, él mismo auto-
tradujo la novela al alemán (o
más bien la reescribió) y, si bien
no volvió al lugar que le co-
rresponde dentro de la litera-
tura en lengua alemana, sí mar-
có el inicio de un camino que
en Alemania y Austria sí está
resultando exitoso.
Los niños de Viena consti-
tuye uno de los más conmove-
dores y sutiles ejemplos de
Trümmerliteratur y, aunque es
una obra mucho menos elabo-
rada literariamente, en sensi-
bilidad, inteligencia y compro-
miso con las miserias de su tiem-
po no queda a la zaga de Pa-
lomas en la hierba de W. Ko-
eppen, otra novela que escan-
dalizó en su momento por de-
cir las cosas con demasiada cla-
ridad. Su crudeza recuerda tam-
bién a películas como Alema-
nia. Año cero de Rossellini y,
por su estilo y construcción,
está muy próxima al teatro na-
turalista. 
La acción transcurre en la pos-
guerra más inmediata, con la
ciudad todavía dividida en cua-
tro sectores a cargo de los res-
pectivos gobiernos de ocupación
aliados, y se desarrolla prácti-
camente en tiempo real con al-
gunas elipsis. Como en el tea-
tro clásico, la obra está dividi-
da en tres partes de igual exten-
sión, con varios capítulos cor-
tos cada una, como actos y es-
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